Bruno Mars

Prima di essere una star, Bruno Mars era l'arma segreta degli altri: autore e voce dei ritornelli più solari della radio. «Nothin' on You» (2010), hit del rapper B.o.B, è il mondo che sente per la prima volta quel falsetto luminoso senza ancora saperne il nome.

Il ritornello è suo, scritto col suo team The Smeezingtons. Da qui parte tutto: il ragazzo delle Hawaii che, dietro le quinte, stava già scrivendo il pop del decennio.

Pochi mesi dopo esce allo scoperto: «Just the Way You Are», dal debutto «Doo-Wops & Hooligans» (2010), è il suo primo numero uno. Una serenata semplice e perfetta, da cantare a squarciagola.

Bruno si presenta al mondo come un crooner pop d'altri tempi, con la melodia nel sangue. Un classico istantaneo, di quelli che sembrano essere sempre esistiti.

Dallo stesso album, il rovescio drammatico della medaglia: «Grenade» è amore disperato e teatrale — «prenderei una pallottola per te». Voce che si spezza, climax da brividi.

Il giovane Bruno dimostra di saper fare anche il dramma, non solo la carezza. Un tormentone struggente che mostra la sua gamma: dolcezza e disperazione nella stessa settimana in classifica.

Con «Unorthodox Jukebox» (2012) Bruno cambia pelle. «Locked Out of Heaven» pulsa di new wave e reggae bianco, l'eco dei Police: il pop si fa più sexy, più ritmico, più adulto.

Addio ballate per educande: qui c'è groove e malizia. Il primo segnale che il crooner vuole diventare anche un animale da palcoscenico.

Ma sa ancora spezzare il cuore con niente. «When I Was Your Man» è solo voce e pianoforte: il rimpianto di chi ha capito troppo tardi cosa aveva. Una confessione a cuore aperto.

Nessun arrangiamento dietro cui nascondersi, solo la canzone. La prova che, tolti i lustrini, resta un songwriter purissimo.

Poi arriva il terremoto. «Uptown Funk» (2014), prodotta da Mark Ronson, è funk allo stato puro: fiati, basso, attitudine, e Bruno che incendia il microfono. Domina le classifiche di mezzo mondo per mesi.

È il momento in cui Bruno Mars diventa un fenomeno globale e riporta in vita il groove anni '80. Impossibile stare fermi: la canzone da festa definitiva di una generazione.

L'anno dopo trasforma quel groove in un intero mondo: «24K Magic» (2016) è un tuffo negli anni '80 e '90 dell'R&B, tra catene d'oro, synth e funk lucidissimo.

Bruno non imita: celebra. Diventa il maestro di cerimonie di una festa retrò ma fresca. Il re del funk-soul si prende la corona, e la indossa con un sorriso.

Dallo stesso album, il lato seduttivo: «That's What I Like» è R&B liscio e ammiccante, una lista di desideri sussurrata su un beat morbido. Gli vale il Grammy come miglior canzone R&B.

Eleganza e leggerezza: Bruno fa sembrare tutto facile. La prova che il revival, quando lo fa lui, suona contemporaneo.

Nel 2021 Bruno unisce le forze con Anderson .Paak nel duo Silk Sonic, e torna dritto agli anni '70. «Leave the Door Open» è soul vellutato, falsetti e archi: una lettera d'amore alla Philadelphia di un tempo.

Fa incetta di Grammy. Bruno dimostra di non voler solo sfornare hit, ma di amare davvero questa musica. L'omaggio di un fuoriclasse ai suoi maestri.

La storia arriva a oggi con un duetto da capogiro: «Die with a Smile» (2024), con Lady Gaga, è una power ballad rétro che incendia le classifiche di tutto il pianeta.

Due fuoriclasse, una melodia da falò, l'eco dei grandi duetti del passato. La conferma che Bruno Mars, quindici anni dopo «Nothin' on You», è ancora il re del ritornello perfetto.