Non voglio mica la luna

Mentre tutte si abbronzano al sole, lei no: si «abbronza» alla luna. «Tintarella di luna» (1960) è uno dei primi grandi successi di Mina, la più straordinaria voce che l'Italia abbia mai avuto. Un'idea deliziosa e un po' surreale — una ragazza pallida come la luna — su un ritmo saltellante che mostra già tutta la freschezza e l'agilità vocale della «tigre di Cremona».

Erano gli anni dei jukebox e delle prime dive televisive: Mina, giovanissima, stava per diventare la regina assoluta della canzone italiana, capace come nessun'altra di passare dal twist più leggero alla ballata più drammatica. Qui è ancora ragazza, spensierata, perfetta per una notte d'estate. La luna come alternativa al sole: anche di notte, in fondo, è sempre estate.

Scritta da Mario Lavezzi con Oscar Avogadro e Daniele Pace, è uno dei più grandi successi di Loredana Bertè: un reggae bianco che restò in classifica per mesi. La luna, personificata, bussa a una porta dopo l'altra — il buio, il silenzio, le feste mondane — e ovunque la mandano via.

La accolgono solo le persone semplici: la morale, mai detta a voce alta, è che l'umanità non sta nei lustrini ma dove c'è ancora bisogno di qualcosa. La Bertè la canta con la sua sfrontatezza abituale, e ne fa un classico.

Chiude l'album omonimo del 1979 e aprirà, tre anni dopo, il «Borotalco» di Carlo Verdone. È una delle canzoni più criptiche e belle di Dalla: sette lune scandiscono il degrado di una società che marcisce, tra orrore e dolcezza.

Ma l'ultima luna la vede solo un neonato, «l'uomo di domani», che la prende tra le mani e vola via: Dalla si ispirò dichiaratamente al finale di «2001: Odissea nello spazio» di Kubrick. Dopo tutta la follia degli adulti, la speranza sta in chi nasce senza colpe.

«E guardo il mondo da un oblò»: quell'oblò non è un aereo né una barca, ma il finestrino della metropolitana di Milano. Gianni Togni e Guido Morra scrissero «Luna» partendo da un clochard che chiamava sempre una certa Anna — diventata Luna — unendo due brani diversi su idea dell'arrangiatore Maurizio Fabrizio.

Fu il numero uno dell'estate 1980: un monologo rivolto insieme alla luna e a una ragazza, cantato da chi vaga per la città un po' confuso e un po' innamorato. Strofe ermetiche che canticchiava tutta Italia.

Sanremo 1984: Fiordaliso porta una canzone scritta da Zucchero con Luigi Albertelli e Vincenzo Malepasso, arriva quinta ed è il miglior piazzamento femminile dell'anno. Il titolo è già un programma: non chiedo la luna, mi basterebbe molto meno — un po' di verità, un po' d'amore.

Divenne un successo enorme, ben oltre l'Italia: come «Yo no te pido la luna» conquistò tutto il mondo di lingua spagnola. La canzone che dà il titolo — con un pizzico di ironia — a questo mixtape di nove lune.

Da «Liberi liberi», l'album della svolta uscito nell'aprile 1989, una delle ballate più intense di Vasco: cinque minuti di pathos costruiti su una richiesta di sincerità, «guardami quando mi parli».

E se qualcosa non va, «dillo alla luna»: sfoga con lei ciò che non riesci a dire in faccia, e magari la maledetta sfortuna si gira dall'altra parte. La luna come confessore laico, nel rock ruvido e sentimentale del Vasco di fine anni '80.

È la versione in italiano di «Disamparados», scritta da Luigi Marielli dei Tazenda: il gruppo la regalò a Pierangelo Bertoli per Sanremo 1991. Arrivò solo quinta, ma raccolse l'applauso più lungo nella storia del Festival.

Fu il momento in cui la lingua e l'identità sarde salirono sul palco più nazionale che ci sia: etnorock, cori a più voci, la luna che spunta dal monte come immagine di una terra e di chi è stato abbandonato. La versione in sardo dei soli Tazenda vinse la Targa Tenco.

Marzo 2019: i produttori Takagi & Ketra mettono insieme un trio inedito — Tommaso Paradiso, Jovanotti e Calcutta, ribattezzati «The Barbooodos» — e sfornano il tormentone dell'anno. Pop nostalgico e solare, con la luna e la gatta a fare da cornice a una notte di provincia.

Tre generazioni della canzone italiana leggera nello stesso ritornello: il modo più contemporaneo di guardare la luna, quello di chi la fotografa dal balcone di casa.

È il brano-manifesto della sicilianità. Colapesce e Dimartino chiamano Carmen Consoli — la «cantantessa», madrina di tutta questa scena — e insieme dipingono un affresco alla Bosch: immagini singole che, messe insieme, raccontano un'isola «che ha sempre accolto, nutrito, divorato e sputato i suoi popoli».

«Luna Araba» tiene insieme arabo e mediterraneo, sacro e popolare, e ricorda che la Sicilia è da sempre un crocevia. È il punto in cui il duo che ha fatto esplodere la scena si lega alla sua più grande voce.